Історія здатна чомусь вчити лише тоді, коли її пам'ятають. Інакше на зміну тези «більше - ніколи» приходить лукаве «можемо повторити». Проблема в тому, що прихильники другого гасла слабко уявляють - що саме вони хочуть «повторювати».
Один з головних музеїв Другої світової досі лежить під відкритим небом. Його єдині дослідники - учасники пошукових загонів. Саме вони знають, чому в радіатори лили винне сусло. Вони в курсі, що спільного у снаряда і жіночого шовкового білизни. І про те, як пов'язані червоноармійський «жетон смертника» і стітістіка «зниклих безвісти» - теж можуть розповісти.
Та, що говорить фляга
«Коли відкопувати німецького солдата, завжди кидається в очі те, що він повністю споряджений. Шкіряна «розвантаження», пряжка, небезпечні бритви з верстатами, дзеркальце. А радянський загиблий боєць майже завжди «гол як сокіл». Аж до 1944-го року у вермахту майже завжди був порядок з підвозом боєприпасів і харчуванням. У німців, коли вони стояли в довготривалій обороні, було навіть постільну білизну.
Знову ж німецька фляга - мало того, що алюмінієва, так ще і обшита деревом - щоб уникнути перегріву. А у радянських солдатів були скляні фляги, які легко билися. Одного разу довелося відкопати радянську тушонку в скляній банці. На кришці під шаром солідолу було зображення ножа і детальний опис того, як відкривати консерви. Це робилося для тих, хто ніколи в житті не бачив тушонки ».
жетони смертників
«Коли в Севастополі з кораблів сходили на берег матроси, їх - максимум - вносили в якісь паперові списки, які зберігалися на кораблі. Причому у матросів, на відміну від піхотинців, навіть жетонів смертника не було. Якщо корабель гинув - то разом з ним йшли на дно і архіви.
Німецький жетон смертника був зроблений з алюмінію, рідше - з цинку. Просвердлені в ньому дірки давали можливість розламати його на дві частини - одна частина вкладалася в кишеню (іноді - в рот) небіжчикові, інша відсилалася в Німеччину. Радянський же жетон вдавав із себе пенал з паперовим вкладишем. Заповнювали цей вкладиш часто олівцем, причому нерідко цей олівець ховався в той же пенальчик. Якщо туди потрапляла волога, то дерево розривало пенал, попутно знищиться і паперовий вкладиш ».
Що таке морський піхотинець
«Морська піхота в роки війни - це якраз зійшли з кораблів на берег матроси. Вони по праву вважалися елітою радянських збройних сил. По-перше, матроси служили перед війною по 5 років - тому вони були навчені куди краще звичайної піхоти. По-друге, на флот брали лише тих, у кого за спиною було мінімум 7 років школи - це необхідна умова для роботи зі складними корабельними механізмами. По-третє, це фізичні дані моряків.
Для ілюстрації: снаряд на есмінці важив 32 кг. При цьому знаряддя повинне було давати мінімум 5 пострілів в хвилину. Можете самі уявити, яким повинен був бути матрос, щоб в бою забезпечувати потрібну скорострільність.
У пошукових систем є так званий ексгумаційних лист - туди вписується опис останків і навіть приблизна причина загибелі (осколкове поранення, кульове або, наприклад, мінно-вибухова травма). Останки матросів дуже точно ілюструють поняття «генофонд нації». Майже всі - величезні, міцні мужики, зростом під два метри.
До речі про колір форми. У матросів був такий собі військово-морської шовінізм - вони часом категорично не хотіли переодягатися в польову форму. Але це грало з ними нерідко і злий жарт - чорна форма була демаскирующим фактором ».
Блузка для пороху
«В обложеному Севастополі жінки здали всі свої шовкові речі для потреб армії. Справа в тому, що гільзи боєприпасів калібром від 50 мм і вище зсередини обкладаються шовком - для кращого згоряння пороху. А шовку-сирцю в обложеному місті катастрофічно не вистачало.
Знову ж - знаменитий севастопольський швейний комбінат № 2, який виробляв обмундирування. Йому не вистачало потужностей - і жінки віднесли на підприємство особисті швейні машинки. А що таке в ті роки швейна машинка? Це, по суті, годувальниця - як корова в селі. Мало того, що всі жінки самі обшивали свої сім'ї, але ж швейна машинка давала можливість шити речі і на продаж. Але для фронту віддавали все найцінніше ».
Дві різних блокади
«Всі пам'ятають, що головний жах обложеного Ленінграда - це голод. А в обложеному Севастополі основна проблема була навіть не з їжею, а з водою. Літо 42-го року було одним з найспекотніших, плюс до цього - від постійних артобстрілів в повітрі «висіли» тисячі тонн піску і землі.
У мемуарній літературі є згадка, як при евакуації полотна Франца Рубо з Панорами першої оборони Севастополя знайшли старий план 4-го бастіону, де був хрестиком відзначений занедбаний колодязь. Вирили восьмиметровий колодязь - і знайшли там воду!
І ще - в Севастополі був винзавод «Шампанстрой». Він почав роботу за пару років до початку війни. Через брак води під час оборони міста виноматеріал видавали не тільки особового складу, а й цивільному населенню. На винному суслі готували їжу, заливали в радіатори автомобілів і танків, поїли їм дітей. І до сих пір багато хто з тих, хто пережив оборону Севастополя, шампанського категорично не п'ють ».
Тушонка з тротилом
«Під час оборони міста Балаклавський консервний завод почав виробляти гранати. Це було нескладно, адже та ж протитанкова граната РПГ-40 являє собою порожню банку з-під тушонки з ручкою і детонатором, всередину якої містилося близько 500 грам тротилу. А граната РГ-42 - це фактично банку з-під згущеного молока з підривником від гранати Ф-1.
Нерідко з обрізків труб робили мінометні стовбури. Жесть з дахів збирали для гранат. Для боєприпасів з горючою сумішшю збирали порожні пляшки. А ось те, що діаметр цигарки і патрона збігаються не випадково, а саме на випадок війни - це вже міф. Так може говорити лише той, хто не бачив патронний верстат. Так само як абсолютно непрофесійні міркування про «невипадковості» збіги діаметрів сосиски і великокаліберного патрона ».
Жінки на війні
«Коли в кіно показують санітарок, які виносять бійців з поля бою - мало хто згадує, що таке було тільки в радянській армії. За західними військовими стандартами на поле бою в нейтральній смузі допомогу пораненим виявлялася після битви. А потерпілому бійцю допомога потрібна в перші півгодини. І тільки у нас молоді дівчата під вогнем витягали з поля бою здоровенних мужиків зі зброєю. Між іншим, гвинтівка важить близько 4-х кг, а кулемет Дегтярьова - в районі 12-ти.
Багато дітей йшли на заводи працювати з міркувань патріотизму, до якого домішувався і практичний розрахунок. Адже иждивенческая продуктова картка - це мізер. А якщо підліток йшов на підприємство допомагати, він отримував уже картку робітника. І часом цим хлопчаки рятували від голодної смерті свою сім'ю - мати, сестер, братів ».
Сало на рейках
«Партизанська кмітливість - це не тільки пісок, засипаний в стовбур танка (коли ствол розривало при пострілі). Були ще випадки, коли в бензобаки засипали цукор - це приводило до повної зупинки двигуна. Уявіть, що відбувалося з літаками в повітрі.
На залізницях в гальмівні букси партизани іноді засипали пісок. При гальмуванні від фрикційного фонтану іскор з букса ті ж нафтові цистерни просто спалахували. Бувало й таке, коли рейки на невеликому підйомі натирали салом або солідолом. В результаті поїзд не міг здолати підйом і виникав затор. Або ж не спрацьовувало гальмування перед вигином полотна - і склад міг зійти з рейок ».
Непартізанскіе гори
«Рельєф Кримського півострова зіграв злий жарт з партизанським рухом. Гори не дозволяли їм здійснювати такі ж рейди, які могли собі дозволити загони Ковпака або Сабурова. Крім того, восени і взимку кримські гори затягнуті хмарами. Одна справа - зробити аеродром і прийняти літак на рівнині, і зовсім інша - зробити таке ж в кримських горах в умовах хмарності. Не дивно, що кримське партизанський рух страждало від голоду і неможливості забезпечити поставки з «великої землі».
Кримський гірський рельєф грав на руку німцям. Полісся в Білорусії - це тисячі квадратних кілометрів лісів, а Крим - маленький, тут не сховаєшся. При цьому один поранений в горах забирає сили шести осіб: потрібно три зміни по дві людини для перенесення бійця, адже воза в горах марні ».
1000 рублів за «Юнкерс»
«Під час пошуків доводилося натикатися на спеціальні агітаційні снаряди і бомби. Всередину цих боєприпасів містилися листівки, при спрацьовуванні заряду ці папери, намотані на стрижень, викидалися і розліталися над територією.
Мимоволі відзначаєш, як різною було пропаганда всередині армій. У Союзі робився акцент на масовий героїзм і самопожертву, а німці закликали до того, щоб перемогти ворога і при цьому залишитися в живих. Так тривало до 1944-го року, приблизно, коли ситуація в агітпропі змінилася з точністю до навпаки.
У середині війни, до речі, в Червоній армії ввели і грошові премії. Близько 1000 рублів платили за збитий ворожий літак. За корабель - близько 20 тисяч рублів. Платили гроші і за евакуацію з поля бою радянської техніки. Гроші були однаково невеликі - булка білого хліба в тилу на чорному ринку коштувала десь 300 рублів. І, тим не менше, ці кошти грали свою мотиваційну роль - адже боєць міг відіслати їх рідним в тил ».
«Листковий пиріг» мису Херсонес
«Про масштаб битв під Севастополем можна судити навіть з того, що німецька армія досягла тут найбільшої щільності артилерії на кілометр фронту за всю війну. Десь від 150 до 250 артстволов на кілометр фронту - і це не рахуючи авіації. Причому враховувати треба і те, що сама площа обложеного Севастополя була порівняно невеликою: снаряди майже завжди падали в «жилої» зоні.
На війні багато фігуральний вислів стають реальністю. Як, наприклад, фраза «море, червоне від крові». Ті з севастопольців, хто пережив війну, згадують, перш за все, страшну трупний сморід, тисячі неприбраних тіл. Радянське командування не стало ризикувати кораблями для евакуації армії і мирних жителів в 42-му році - і на мисі Херсонес за німецькими даними тільки в полон потрапило 80 тисяч радянських воїнів. Воронки на тому ж херсонеській аеродромі - це листковий пиріг. Спершу натикаєшся на 44-й рік: шар озброєння, німецькі останки, потім шар землі, а потім - 42-й рік і тіла наших солдатів. З деяких воронок діставали до п'ятдесяти чоловік.
Одного разу, до речі, був випадок, коли в селі Чорноріччя під Севастополем розкрили поховання і знайшли останки працівника міліції (по гудзиків і пряжці визначили приналежність до роду військ). Бачили клубок пряжі? Ось так само він в колючий дріт був німцями замотаний ».
Італійський «Ташкент»
«Під час війни Сімферопольський музей потрапив під повне розграбування. Кримську столицю німці взагалі взяли «теплою» - мотобригада Ціллера обігнала в настанні навіть відступали з Перекопу радянські частини. Зате вдалося врятувати картинну галерею Айвазовського і художній музей в Севастополі.
Ціла історія пов'язана з евакуацією полотна панорами першої оборони Севастополя. Справа в тому, що кораблі, які привозили до обложеного міста озброєння і боєприпаси, вивозили з собою назад мирних жителів. Але так як весь Крим був захоплений, кораблям доводилося йти дуже далеко в море, щоб врятуватися від німецької авіації. Це не завжди виходило.
26-го червня 1942 року в Севастополь проривається останній великий надводний корабель - лідер ескадрених міноносців «Ташкент». Корабель-красень. По-перше, у нього були унікальні ходові якості (він давав 44,5 вузла при 2500 тонн водотоннажності). За коротку літню кримську ніч він встигав вийти з Новоросійська, дати гак у відкрите море, вивантажити в Камишовій бухті Севастополя поповнення (він брав на борт до 500 осіб), забрати тяжкопоранених (легкопоранені відмовлялися йти з поля бою) і знову вийти в зворотний шлях.
По-друге, він був гарний сам по собі - моряки називали його ще «блакитним крейсером». Справа в тому, що цей корабель будували італійці, а для Середземного моря блакитний колір був стандартним маскувальним забарвленням.
Так ось - після того, як бомба потрапила в будівлю Панорами, обгорілі шматки полотна Франца Рубо теж завантажили на «Ташкент». Після того, як корабель вийшов з Севастополя в зворотний шлях, десь в районі п'ятої ранку його засікли німецькі авіаразведчікі. «Ташкент» атакували цілих чотири години - на нього скинули близько 300 авіабомб. Пряме влучення було тільки одне - і знову доля - ця бомба ковзнула по якір-ланцюга і пішла в море не вибухнувши. Але при цьому бічними гідроударами був зруйнований корпус, корабель був затоплений на одну третину і майже повністю втратив хід. І все ж він прорвався! І знову ж іронія долі - буквально через пару днів все двома німецькими авіабомбами «Ташкент» був потоплений біля причалу в Новоросійську ».
Шермани і Студебекери
«Кращі вантажівки в радянській армії - це американські« Студебекери ». Ці машини давали фору радянським вантажівкам по прохідності і потужності. До речі, на всіх лендлізовскіх машинах система обчислення була дюймова - і для кожного танка, літака або вантажівки необхідно було переводити і адаптувати інструкції.
При цьому американські «Шермани» користувалися спірною репутацією. У мемуарній літературі нерідко зустрічаєш, що екіпажі їх називали БМ-4 - «братська могила чотирьох». Справа в тому, що «Шерман» обшивався зсередини чистим каучуком. Робилося це для того, щоб врятувати танкістів від окалини, яка відлітає від броні в момент удару ворожого снаряда. Ідея правильна, але матеріал невдалий - адже каучук прекрасно горить. Влітку «Шермани» їздили з відкритими люками - і то в разі пожежі встигав вистрибнути тільки командир машини. Знову ж - американський танк «Грант» не міг протистояти німецьким бойовим машинам, що випускався після 42-го року. Це підтвердили і танкові битви в Нормандії і Північній Африці.
Зате багато іншого було як не можна до речі. Радянський Союз не виробляв високооктанового бензину в принципі - і кожен танкер з імпортним пальним був на рахунку. В СРСР поставлявся і листовий алюміній - адже спочатку радянські винищувачі робилися з композитних матеріалів з невеликими вкрапленнями «крилатого металу». Нерідко використовувалася і просто т.зв. «Авіаційна фанера».
Дуже виручали і лендізовскіе літаки. Наприклад, до кінця війни вся далека бомбардувальна авіація Чорноморського флоту складалася з машин «Бостон А-20». Ці ж літаки використовувалися як торпедоносці. Знаменитий Покришкін теж літав на лендлізовской «Аерокобрі».
До речі про асах. У послужному списку німецьких авіаторів часом значилося кілька сотень збитих літаків, а у наших - лише по кілька десятків. Така велика різниця пояснюється тим, що в радянській армії зараховувалися тільки ті збиті літаки, падіння яких підтверджувалося наземними службами. Тому радянським льотчикам не зараховується літаки противника, що звалилися в море або впали за лінію фронту ».
настрел
«Коли працюєш з металодетектором, часом натикаєшся на невідповідності між історичними описами боїв і фактами. Є таке поняття, як «настрел». Бойова траншея зверху завжди усипана гільзами - навіть якщо після війни частина гільз зібрали, то в землі все одно їх залишається з надлишком. І якщо настрела немає, то, швидше за все, траншея - не бойовий. І іноді ті ділянки, що за документами проходять як бойові, в реальності виявляються без настрела.
До сих пір Севастополь і його передмістя - одна велика звалище зброї: на місто було скинуто від 1,5 до 2 тонн боєприпасів на квадратний метр. За деякими даними на Севастополь падало в день до десяти тисяч снарядів ».
без чоловіків
Дід одного з пошуковиків розповідав, що, коли він після демобілізації їхав за документами до себе на батьківщину в Тамбовську область, в села було страшно заходити. Всюди - одні лише вдови. Жінки, розуміючи, що їхнє сімейне життя, за великим рахунком, скінчилася, мріяли тільки про одне - про дітей. Навіть не в шлюбі - в вагітності вони бачили єдину можливість знайти сенс подальшого життя. «Нарозхват» були всі - від неповнолітніх до людей похилого віку. Про це рідко пишуть, подібне не часто знімають в кіно, але все це - лише ще одна особа Другої світової.
Ці розповіді не претендують на енциклопедичну точність - вони суб'єктивні, як і вся історія Війни. Але коли хтось в патріотичному чаді клеїть на заднє скло автомобіля напис «на Берлін», це означає, що він просто не розуміє ту саму війну, яку спекулянти воліють ідеалізувати до повного безпам'ятства.
Немає коментарів:
Дописати коментар